故事发生在河北燕山脚下的凤河湾村。四十出头的花彩蝶曾是京东大户赵家绣坊的绣工,一手织染手绣技艺精湛,又因见多识广、美丽出众且善于装扮,被村民笑称“穷讲究”“不正经”。她年轻时与赵家大少爷赵文宇相爱,赵家迁走后,身怀六甲的彩蝶绝望晕倒在赵家门口,被车夫刘长生所救,无奈之下嫁给他。刘长生是木讷农民,婚后两人育有两子。然而,一年后出生的满缸在庙会上走失,成了夫妻二人心中最大的痛。 刘念对青梅竹马的李淑兰情根深种,誓言非她不娶。李淑兰身为社里“铁姑娘队”队长,性格如男子般倔强。她与母亲肖二珍都极为反感花彩蝶的作风,视其为“香风毒草”;花彩蝶也瞧不上这对母女,认为她们不懂如何做女人。李淑兰后来倾心小学教师秦鹏,秦鹏随母亲秦素云一年前才来到凤河湾,其父因...(注:原文未完整,按现有内容改写,总字数148字)